坐，无语，衣不蔽体，颤抖，泪……愉悦与抗拒的情绪参杂其中却异常矛盾，这是一个无声的战场，而主角就是大野洋子，这位日裔美籍女艺术家，上世纪六十年代流行文化的偶像。如果不知道西方流行乐的披头士年代，我们了解到她的途径可能只是2004年上海双年展上她的一系列影像作品。而痴迷过披头士的音乐人们或许会认为，在很多时候，大野洋子的知名度得益于她与主唱约翰列侬的故事，但事实上，即使没有列侬，她在当代艺术界也仍旧占有不可撼动的地位。甚至从某种程度上说，与列侬的关系反而遮蔽了她作为一个艺术家的眩目光彩。

大野洋子1933年出生于日本东京，14岁随父母移居美国。60年代初，她在文学、哲学和电影创作等方面就已才华横溢，在这个意义重大的时期，洋子进入前卫派艺术世界，她加入了一个艺术家同辈人的组织，向传统的艺术形式、艺术表现观念提出挑战。洋子对新的艺术表现形式的审美潜力深感兴趣，她通过对比视觉和听觉的神经冲动，帮助人们产生一种梦境，使人们对某种单一的想法或某种隔离的景象集中精神。她曾写过“生活和思维的自然状态就是复杂的，艺术可以提供给人们的就是缺乏这种复杂性。在艺术的引导下，我们进入一种思维完全放松的状态，然后，你又会回到复杂的生活中。”洋子的早期作品都涉及二十世纪60年代的特征，直接融合自然的过程。自然对于她来说，是提供所有生活运动的力量。她认为生活的每一件事都在不断地运动中，我们今天看到的静止的东西，其实都是在运动中的。洋子希望抓住这种运动，因此，她的作品主题都是反映时间的变化和持续性。在1966年至1982年之间，洋子共制作了16部电影，其中最著名和最卖座的是1964年的《第4号》（No.4），这部电影奠定了她对影视策略的信心和兴趣，从此，她开始不断的探索这一领域。洋子的电影很直白坦白，如同在讲述故事，摄影机就是一只眼睛，一种观察的工具，如同她的行为和雕塑作品一样，洋子的电影认可电影媒介形象刻画的特点。

一位寂然不动的女士，看上去几乎是在昏睡的状态。唯一运动的东西是一只苍蝇，镜头跟着它停留在她身体的不同部位。这就是《苍蝇》（Fly），拍摄于1970年，由披头士乐队的主唱约翰列农，大野洋子的亡夫和大野洋子共同执导，苍蝇的声音由洋子模拟，她吟唱般的风格带领观众对苍蝇的状态作自由的联想，或者是舒适的，或者是情色的，或者是无聊的，或者是好奇的……这部电影看似是如此的无聊，可是在这个女人身体的静寂中暗含着丰富且似乎快要溢出的东西，这只苍蝇的轻微运动看上去是如此的暧昧，大野洋子把这描述为自传体的篇章，而且选择了一种引人注目的精妙方式来表达她自己，因此这绝不是一部故作姿态的实验影像。愉悦视觉的同时，我有种被强烈吸入的错感，异于其它运用光怪陆离或者阴郁神秘的视觉元素的造像，大野洋子静谧柔和的语言将现实转变成想象，藉此促进观众的好奇心，扩大创造性的潜力，形成每个人观察他们自己的一种方式。“‘想像’是我的作品最主要散播的讯息。鼓励人们去想像，不是去听任别人想像，而是你自己去想像。”这就是洋子的信念。

大野洋子的性别意识体现在她强烈抨击性道德的传统观念上。她认为性是人和人体的重要部分，否定它们等于就是否定生活的最重要的部分。洋子的作品中对这样的主题保持教导的态度，她创造出一些新的想法来思考什么是淫秽，她的这类作品就是把日常的状态和自然的形象，在性的旗帜下陈述出来。

1964年，她在东京，而后又在纽约著名的卡内基朗诵厅表演了她经典的行为艺术作品《剪》，在演出中，洋子以艺妓的传统姿势跪坐在舞台上，观众受邀逐次上台，用剪刀剪下她的一片衣服。最后，颤抖和含泪的她几乎全裸的呈现在人们的目光下。作品明确展示了女性身体如何成为一处战场，而这场战争是无声的。那年，她32岁，离过一次婚，和第二任丈夫生下的女儿还不到两岁。她为什么创作这个颇有争议性的作品呢？洋子解释：“女性要经历很多的痛苦和挣扎，有人来到你的身边，要从你的身上拿走什么东西。而我的作品表达的就是‘请从我身上随便拿，而且你可以从任何地方拿’。我想试图用表演来说明和沟通，我们是如何生活的。”对于这个前卫作品引发的争议，洋子认为艺术本身是不会沟通、没有目的的，所以需要有一种沟通的方式，一种触及人的心灵和智慧的方式来表现。并且，直到70岁那一年，洋子还在巴黎重新表演这个“激流艺术”的行为艺术。

《愿望树》是大野洋子多年来一直坚持的一项生活装置作品，曾出现在许多重要的国际艺术展上。同样，“愿望树”也出现在了2004年上海双年展上，中国的观众也纷纷把自己的愿望绑在了树上。“愿望树”是日本的一项传统民俗，人们会把各自的心愿写在小纸条上，挷在神社里的愿望树上来祈祷自己的幸福。然而幸福又是有多重意蕴的，它有多种指标和方向，收集愿望树上的纸条，大野洋子也就变成了一个各种愿望的收藏者。

大野洋子认为艺术家的职责不是破坏，而是改变事物的价值观。她希望创建一个完全独立、自由、和平的世界。在这种信念下，她认为人的头脑应该是至上的，地球上的每一个人都有创造性，每个人都有权利成为艺术家。艺术家必须具有头脑、态度、信心、决心和想像力。变革应该透过愿望来实现的，特别是应该透过与爱相关的美好愿望。1969年，在大野洋子与约翰列侬结合后，两人在蒙特利尔度蜜月时有过著名的床上和平行动（Bed－inForPeace）。这个行为艺术史上最经典的作品之一是为反对美国对越南的战争而创作的。大野洋子和列侬在荷兰阿姆斯特丹的一家旅馆的大床上整整7天不下床，接受各大媒体的采访和拍照。然而，艺术家良好的初衷并没有得到所有人的理解，他们另类的表达方式被一些人指责为有伤风化，而更多的指责是针对洋子的，很多前披头士迷们甚至认为是这个怪诞的东方女人把列侬给带坏了。

因此在今天，另一个洋子提及的重要的事是，“艺术家的苦闷并不需要被认可，艺术家应该接受苦闷，我本人也曾经体验过这种情感经验，因为我们都是人。但我们不应该因此沮丧，因为最重要的改变是在魔鬼睡觉的时候进行的，如果你要吵醒魔鬼和我们战斗，不……我们并不希望魔鬼知道我们在做什么。”

“我们必须了解的是，在世界中最具影响力的是那些看不见听不到的、需要借由人们想像的、有时甚至是无法想象的现实世界中不存在的东西。” 大野洋子，她不是月亮，自己就是会发光的太阳。